Historias con canciones

Soy, por decirlo de alguna manera, "impar". Cuando apenas tenía uso de razón, ya quería ser lo que soy hoy. Antes de aprender a andar en triciclo aprendí a leer y escribir. Cuando otros chicos y chicas jugaban, yo leía libros "de grandes". Cuando mis compañeros de la escuela primaria iban a misa yo hacía un piquete en la puerta de la iglesia. Cuando mis compañeras de la secundaria intercambiaban historietas de Archie, yo me zambullía en "Arbol de Diana".

Durante mucho tiempo me costó horrores admitirlo. Después me costó asumirlo. Más tarde, me costó sostenerlo. No era tanto por mí como por los que me rodeaban. Porque el entorno nunca quiere que estemos fuera de escala o fuera del molde o más allá de la media normal. Y nos quiere así porque es más fácil, porque no complica. Entonces, cuando alzás la cabeza por encima del promedio, ¡zas!, viene el hachazo o el "callate, nena" o el "¡siempre lo mismo, vos!" o el cualquier cosa cuya intención es anular, disimular, desdibujar, maquillar o esconder tu singularidad más singular.

Repasando:

Me costó admitirlo porque eso significaba poner distancia con todo aquello con lo que necesitaba identificarme.

Me costó asumirlo porque –"nunca es triste la verdad, lo que no tiene es remedio"– implicaba un camino sin retorno.

Me costó sostenerlo porque la persistencia venía de la mano con la soledad.

Luka y la voz de Suzanne Vega me recuerdan a esa adolescente que fui. La que resultaba atractiva por ser tan diferente; la que, en el fondo y en silencio, sufría por no ser igual a los demás.

Tengo suficientes años –y una memoria que a veces es insoportable– como para recordar sucesos trágicos que en su momento conmovieron al mundo. Los que más marcaron mi infancia fueron los asesinatos de John y Robert Kennedy y el de Martin Luther King, y el suicidio (?) de Marilyn Monroe. Cuando ya era grande, el 8 de diciembre de 1980, me despertó la noticia de que John Lennon había sido baleado de muerte frente al Dakota Building, un edificio que ya era relativamente célebre porque la acción de la novela de Ira Levin, El bebé de Rosemary –y de la película del mismo nombre–, transcurría en esos departamentos.

Muchas veces me pregunté qué habría sucedido si alguno de esos acontecimientos hubiera tenido lugar en tiempos de internet. Por ejemplo, en vez de la imagen desesperada de Jackie sobre su marido agonizante, habríamos visto miles de videos tomados desde todos los ángulos posibles. Es muy probable que los problemas de Marilyn con las drogas hubiesen sido publicados a diario en las páginas de chismes del espectáculo, forzándola a internarse para una rehabilitación. Seguramente alguien habría podido plasmar para siempre el momento en que John caía herido frente a la puerta de su casa. Pero éstas son sólo hipótesis.

Starting over. John Lennon